con hambre, la letra no entra

Durante algunos años he formado parte del equipo permanente de ATD Cuarto Mundo en Guatemala, un movimiento de personas que cree que la miseria no es inevitable, sino que es causada por relaciones injustas y podemos destruirla. Antes de eso, ejercí la docencia durante siete años en el sector público y también privado, este ha sido un tiempo muy importante para mi formación.

En el marco de las acciones de carácter educativo que ATD Cuarto Mundo llevaba a cabo en un asentamiento de la costa sur del país, Francisco venía a nuestra sede tres veces a la semana por la tarde. Junto a él, otros niños también participaban. Entonces tenía doce años. Al iniciar el ciclo escolar, nuevamente podíamos ver en él su entusiasmo, la actitud positiva que lo caracterizaba a pesar de que era la cuarta vez que iniciaba el primer grado de primaria.

Las cosas no eran fáciles. Cada año era más evidente la diferencia entre sus compañeritos de clase y él. En realidad, así fue desde que a causa de la pobreza extrema de su familia, no fue posible para Francisco ingresar a la escuela a la edad establecida. En el salón, pero también en la comunidad, se burlan de él: ya todos saben la cantidad de años que ha estado en el mismo grado. Además, es uno de los primeros que ocupa los lugares del grupo C, en otras palabras, el grupo de los peores, o las tortugas, o los menos avanzados, o como quiera llamar la maestra a los que tienen dificultades para aprender.

Casi nunca pasa desapercibido dentro del grupo de niños. Algunos se quejan porque muy a menudo llega con olor muy fuerte en él, otros lo toman como una razón más para alejarse. En el recreo, casi siempre está solo, en una esquina. Viendo correr a todos los niños, simplemente sonríe. Sus ganas de seguir en la escuela son fuertes. Si se entera de que hay cambio de maestra, está aún más feliz, cree que esta vez las cosas van a cambiar. Un día llegó muy contento, diciendo que a su nueva maestra le gustaba cantar.

Lo que pocos saben de Francisco es la situación de precariedad en la que vive su familia. En su casa hay días en los que no hay nada para comer. Por lo regular, hace un solo tiempo de comida, si hay suerte dos, pero sólo si ocurre un milagro, podrán comer los tres tiempos. Por las fuertes lluvias en invierno, todo en su casa está mojado. En ocasiones, no hay calcetines ni limpios, ni secos. Él tiene una camisa y un pantalón para ir todos los días a la escuela. Su papá no tiene un trabajo estable. Hace mucho tiempo que dejó de tenerlo, ahora sale a buscar chatarra, o hace pequeños trabajos a los vecinos.

Lo cierto es que en Guatemala existen cientos, miles de niños con la misma historia que Francisco. Niños que tienen muchas ganas de aprender, cuyas ganas se irán desvaneciendo poco a poco, porque es necesario ser muy fuerte para resistir a la realidad de su familia, de su comunidad y de su escuela. “Con hambre, la letra no entra”, nos dijo un día una madre de familia; como aquella madre, la madre de Francisco sabe muy bien cuál es la causa de la problemática de la deserción y de la no promoción que afrontan muchos maestros en sus aulas, pero nunca es escuchada.

A lo largo de mis años de docencia y mi trabajo en el seno de ATD Cuarto Mundo, he aprendido, estando junto a la familia de Francisco y de otras cuantas más, que es necesario conocer para comprender la vida de los niños y sus familias, pues sólo esto permitirá que puedan avanzar y no ocupen las estadísticas de los excluidos del sistema educativo.

Elda García, Guatemala / Francia

cuando las ganancias están por encima del ser humano

En septiembre de este año, productores de leche de Bolivia empezaron a realizar protestas y bloqueos debido a que la empresa recolectora tuvo que reducir, por la falta de demanda, la cantidad de litros que compraba. Esto quería decir que la cantidad de leche producida superaba la cantidad vendible en el mercado interno boliviano.

Luego sucedió algo que molestó mucho a nuestra población: los productores de leche decidieron tirar este alimento a la calle como acto de protesta. ¿Cómo se explica que en un país con una importante tasa de desnutrición infantil se realicen este tipo de actos?

Escuché esta noticia justamente cuando me encontraba comiendo en la mesa de una persona que vivió de manera muy fuerte la pobreza, ella me había invitado a almorzar pero yo sabía que no tenía lo suficiente. ¿Por qué las personas que tienen poco o casi nada son tan solidarias? Luego de recibir varias invitaciones de esta misma persona, me atreví a preguntar: ¿Por qué lo haces si sabes que no tienes lo suficiente?, y la respuesta fue impactante: “Porque sé lo que es no tener y lo importante que es compartir lo poco que uno tiene”.

Muchas veces me topé con esa realidad: que las personas que viven la pobreza son las primeras en ayudarte compartiendo los pocos alimentos que tienen. En mi experiencia, las personas que conocen lo que es pasar hambre no se fijan si tienes o no tienes dinero, simplemente comprenden que en ese momento es necesario compartir.

Los productores de leche en Bolivia no son empresarios con grandes capitales, al menos no en sus orígenes. Es verdad que poco a poco la realidad rural de mi país va mejorando y los productores de leche ahora tienen cierta estabilidad económica, pero sus raíces están en hogares rurales humildes o precarios. Entonces, ¿cómo se explica que gente con fuertes raíces en esta realidad termine tirando la leche a la calle? Seguro existen muchas causas, pero para mí es claro que una de las principales es el interés por el dinero sobreponiéndose a nuestro sentido humano de solidaridad.

La leche es muy importante para la nutrición de los niños, pero para las familias pobres de mi país es un bien de lujo que pocas veces pueden dar a sus hijas o hijos. Perdidos de alguna forma entre volúmenes de producción que incrementen las ganancias, los productores de leche terminan olvidando los principios de la comunidad de los que provienen y son capaces de desperdiciar alimentos o simplemente dejarlos sin compartir. Como lo hizo la mujer que me invitó a su mesa, ¿soy yo capaz de compartir incluso cuando mi situación económica es totalmente adversa? ¿Cuántos somos capaces de hacer de nuestra vida diaria un conjunto de actos que nos permitan construir humanidad en cada uno de nosotros? Aún si no sé si yo tendría el valor de compartir en circunstancias tan adversas, estoy seguro de que es necesario aprender de la solidaridad de las personas en pobreza y practicarla en nuestro diario vivir; no como un acto de bondad sino como un acto de justicia.

Marcelo Vargas, La Paz

 

resistencia & togetherness

[Read it in English]

Conocí a Rita y Graham Edwards en Londres en el año 2000, al poco de llegar yo a vivir y trabajar a esa ciudad extraordinaria que tantas veces nos daba la impresión de poder albergar todos nuestros sueños.

Por aquel entonces, Rita y Graham ya eran miembros muy activos de ATD Cuarto Mundo en el Reino Unido. Ellos, que tenían que luchar tanto para sobrevivir a la pobreza, participaban llenos de entusiasmo en los numerosos proyectos que se inventaban con el objetivo de incidir en las políticas sociales del país, y eran de los que no perdían oportunidad de atraer a otros, personas pobres como ellos que podrían tomar fuerzas del combate colectivo. Aún hoy me acuerdo muchas veces de cuánto repetía Graham que todo se trataba de togetherness, un estado o sentimiento que tiene que ver con estar cerca los unos de los otros, con estar juntos… una de esas palabras en inglés que resultan tan difíciles de traducir al español y que una vez conocidas no dejamos de necesitar.

Muy poco tiempo después de mi llegada, Rita y Graham se mudaron en busca de una vida mejor a Hull, una ciudad al noreste de Inglaterra. Es difícil imaginar la desesperación que pudo haberles hecho creer que lograrían un mejor futuro allí, en la ciudad más pobre del Reino Unido según la mayoría de la mediciones.

En medio de aquel barrio asediado por la pobreza extrema en el que se instalaron, Rita y Graham crearon muchos vínculos, lazos de amistad que eran fuertes en solidaridad, pero también precarios, debilitados por las tensiones que provoca la supervivencia, por las necesidades de todos, por el hambre y el frío, ¡qué frío tan cortante en aquellas calles de vieja ciudad portuaria que ya no tiene trabajo que ofrecer a nadie!

A pesar de la fragilidad de aquellas relaciones incipientes, con el deseo de ser capaces de fortalecerlas, Rita y Graham compartían incansablemente con sus vecinos sobre ATD Cuarto Mundo y nuestra manera de concebir la lucha contra la pobreza: movimiento de unidad y combate fraternal y colectivo, movimiento de personas que pone el pensamiento de los más pobres en el centro de toda acción, lugar en el que cada uno puede dar lo mejor de sí mismo. Más allá de su vecindario, buscaron también alianzas con organizaciones locales, iglesias y movimientos sociales. A pesar de su vida cotidiana, fuertemente golpeada por la pobreza, ellos fueron capaces de construir togetherness y organizarse alrededor de varios proyectos de participación política que podrían cambiar algunas cosas.

Graham llamaba muchas veces a la sede en Londres para hablar de todos aquellos proyectos. Con el entusiasmo que le caracterizaba, decía siempre al principio y al final de cada conversación “Hull is growing!”. A través de aquella frase que repetía —»¡Hull está creciendo!»— Graham estaba hablado de ver crecer los lazos personales y lograr que otros se unieran al proyecto de ATD Cuarto Mundo, así medía él el crecimiento de la ciudad. Un día, Rita y Graham nos hablaron de un nuevo proyecto: unir personas y recaudar fondos para levantar en el cementerio de Hull una losa en memoria de todos los pobres que habían sido enterrados en una fosa común, sin losa que marcara su existencia con su nombre. Aunque decidimos desde el principio acompañarles en el proyecto, ahora no estoy segura de que entonces hubiéramos entendido realmente su profundidad. Han sido, creo yo, una serie de acontecimientos posteriores los que me lo han permitido y me motivan hoy a escribir.

Rita y Graham lograron convencer a otros y reunir el dinero necesario para inaugurar, el 17 de octubre de 2002, en el Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, una losa en el cementerio que decía: “En homenaje a todas las personas de Kingston upon Hull enterradas en tumbas sin nombre”.

Unos meses después, tuve oportunidad de visitar con ellos el cementerio. Apenas llegando, vimos desde el portón de entrada a una anciana que caminaba muy lentamente unos metros delante de nosotros, tambaleándose levemente con un ramo de flores en su mano izquierda. Todavía desde lejos, vimos a la mujer dejar sus flores en una losa de color negro, junto a otras que ya estaban ahí. Estando ya lo suficientemente cerca como para leer, descubrí por fin que se trataba de la losa de los muertos sin nombre. Ahí vimos a la mujer hablar o rezar y ahí mismo me explicaron Rita y Graham cuantísimas personas llegaban para cuidar la losa, para ponerle flores, para tener por fin lugar en el que honrar a sus muertos. Después, en la capilla del cementerio, recorrí conmovida el libro de oro en el que se invitaba a los vecinos de Hull a escribir los nombres y apellidos de sus muertos, de los que habían sido enterrados sin nombre. Decenas de páginas con cientos de nombres de personas por fin nombradas y mensajes que repetían que aquella losa era un acto de justicia y reconocimiento que permitía a los familiares y amigos vivos un poco de paz.

Unos años después, Rita y Graham quisieron hacer un álbum que contara la historia de su combate personal y familiar contra la pobreza, como manera de dar testimonio y situar la historia de una familia pobre, la suya, en la historia de la humanidad. Un miembro del equipo de ATD Cuarto Mundo les acompañó en ese proyecto, invirtiendo juntos horas y horas para grabar y transcribir relatos. El resultado fue un álbum bellísimo del que se hicieron varias copias, y después momentos de difusión alrededor de ese álbum y de ellos mismos. Una noche, en nuestra casa, un pequeño grupo de personas nos reunimos para escuchar a Rita y Graham alrededor de su álbum. Aquella noche supe de la muerte prematura de uno de sus hijos, una niña que tuvieron que enterrar en una fosa común sin nombre. Nada habíamos sabido de la pequeña Amanda durante el año de unir personas alrededor de la losa del cementerio, pero allá estaba la fotografía de Amanda y, una páginas más tarde, la fotografía de la losa. Ahí estaban las dos en el álbum que contaba su historia, en el álbum que daba sentido a su sufrimiento y su lucha. Ahí estaba la justicia posible realizada, no sólo para la pequeña Amanda, sino para otros también.

Graham murió a los cincuenta y pocos años, no mucho después de haber acabado aquel álbum, era todavía demasiado joven, pero la muerte llega a menudo pronto a los cuerpos que han sido tan castigados por la precariedad. Rita y todos los miembros de ATD Cuarto Mundo en Londres nos movilizamos con el propósito de reunir el dinero para grabar su tumba, como forma visceral de oposición a la miseria sin fin, a la injusticia que no se acaba si no hay quien le pone freno. Poco después murió Rita, de nuevo sin haber pasado los sesenta. La enterramos junto a su esposo y logramos también entonces grabar su nombre en la losa.

Como círculo que se cierra, como final para mi propio entendimiento, como suerte de homenaje a la comprensión a la que me empujaban Rita y Graham, un trabajo de investigación me llevó de nuevo a un cementerio. Allí vi con mis propios ojos el lugar para la muerte de los pobres: ni tumbas, ni losas, ni nombres, ni el verdor de los cementerios de Inglaterra, solamente montículos de arena sin ningún tipo de marca, apenas perceptibles cuando ya había pasado algo de tiempo; una metáfora del abandono de parte de una ciudad que da la impresión de poder albergar todos los sueños.

Ahora me cuesta entender cómo no pude sentir desde el principio toda la profundidad del proyecto de Rita y Graham, todo lo que había de resistencia en aquel proyecto. En realidad, me doy cuenta de lo invisible que es a nuestros ojos esta resistencia que practican los más pobres a lo largo de su vida, para sí mismos y para otros; de lo invisible que nos resulta esta cultura de resistencia a la injusticia y la violencia, esta cultura que es hilo conductor para sus vidas, manera de seguir en pie y construir togetherness.

A pocos días de un nuevo 17 de octubre, Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, escribo sobre Rita y Graham Edwards para subrayar la vida y no la muerte, para decir que hay en esta resistencia a la injusticia y a la violencia una cultura que yo anhelo para cada uno de nosotros, un don del que el mundo no puede prescindir, un motor de cambio que puedo elegir yo también poner en marcha.

Beatriz Monje Barón, Reino Unido / Ciudad de México

en twitter @beatriz_monje_

 

 

 

cuando recibir se convierte en una vergüenza

Joseph Wresinski, fundador de ATD Cuarto Mundo, escribe en su texto Compartir: “Por pobres que fuésemos, si un pobre golpeaba la puerta me decían: mira, anda toma un trozo de pan y algunos céntimos y se los das a ese pobre que ha tocado la puerta.”

Cuando lo leo, no dejo de pensar en las palabras de doña Mónica: “Nosotros también podemos dar, porque los pobres no estamos solamente para poner la mano y recibir”. Esta afirmación de doña Mónica me trae al recuerdo la cantidad de veces que fui testigo de los gestos que se hacían entre las familias de la comunidad donde vivíamos en Guatemala. A menudo, no se trataba de que la familia que decidía apoyar a otra familia tuviera “mucho más”; muchas veces estaban en el mismo estado de precariedad y aun así se ponían al servicio de los otros. Estos gestos no solamente estaban relacionados con el dinero, con la ropa y la comida, iban más allá, sobrepasaban el presente, porque lograban proyectarse hacia el futuro, con el deseo de ver al otro en una mejor condición.

Uno de los muchos ejemplos que viene a mi memoria es el de Doña Julia. Ella vivía muy de cerca la dura realidad que afrontaba su vecina con sus hijos en la escuela. Estando sola, su vecina no había logrado que sus tres hijos mayores pudieran seguir estudiando, era imposible asumir los gastos que a diario necesitaba hacer. Ahora, su cuarto hijo había ganado sexto grado de primaria y estaba motivado para seguir sus estudios. Para ella era imposible inscribirlo, más aún sostenerlo en su camino de aprendizaje. Un día, platicando yo con doña Julia, me dijo que ella deseaba apoyar a este adolescente para que llegara a graduarse como lo habían hecho sus hijos. Yo la había visto en otras oportunidades organizando a la comunidad para hacer pequeñas cosas en la cotidianidad, aun cuando ella también viviera fragilidades. Sabía que haría todo lo posible para que Walter siguiera estudiando. La vi hablar con otras vecinas, buscando una mochila, un pantalón, unos zapatos… vi que ella quería lo mejor para esta familia. Algunos apoyaron la iniciativa y fue así que Walter comenzó la nueva etapa, un camino lleno de muchas dificultades, por supuesto.

¿Qué significan estos gestos en medio de la miseria, en medio de la búsqueda por subsistir cada día? Muchas veces presencié el inmenso esfuerzo que realizan las familias más pobres para hacer crecer sus vínculos, signos de una búsqueda por la sobrevivencia comunitaria. No era fácil, pues había infinidad de obstáculos cada día; normal en estas tierras de incertidumbre, de hambre, de dolor, pero también de lucha. Del mismo modo, presencié a menudo  como, en el afán de “ayudar a las familias” muchos proyectos o personas individuales ponían en fragilidad o rompían estos esfuerzos.

¿Cómo y qué podemos hacer para que los vínculos construidos en estos espacios puedan reafirmarse en lugar de fragilizarse? Ante una dificultad cotidiana, podemos tender a buscar  una solución “rápida” y  dejarnos arrastrar por “la urgencia”. Es verdad que muchas veces no se trata de pensar sino de actuar, pero ¿qué hacer cuando existen otros signos que demuestran la presencia de la colaboración y de la solidaridad entre las familias? Muy a menudo, un proyecto o una ayuda exterior llega una sola vez, pero los lazos fraternales y la búsqueda de sobrevivencia se quedarán allí anclados en el corazón mismo de la comunidad. Nuestra acción no debería nunca poner en riesgo estos lazos de solidaridad y ayuda mutua, sino más bien acompañarlos para reforzarlos. 

Elda García, Guatemala / Francia